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Tra crimine e morale. 
L’esperimento di Victor Frankenstein e le tentazioni 
anarchiche di Mrs Shelley ** 
 
Between Crime and Morals. 
The Experiment of Victor Frankenstein and the Anarchist 
Temptations of Mrs Shelley 
 
Era il tempo migliore, era il tempo peggiore, era l’età 
della saggezza, era l’età della stupidità, era l’epoca 
della fede, era l’epoca dell’incredulità, era la 
stagione della Luce, era la stagione delle Tenebre, 
era la primavera della speranza, era l’inverno della 
disperazione, avevamo tutto dinanzi a noi, non 
avevamo nulla dinanzi a noi, eravamo tutti diretti al 
cielo, eravamo tutti diretti dall’altra parte. 
 
C. Dickens 1 
 
SOMMARIO: 1. La vertigine dell’assoluto. – 2. Per una società diversa. – 
3. Tra crimine e morale. – 3.1. Il ‘corpo’ del delitto. – 3.2. La giustizia 
non è di questo mondo. – 4. Conclusivamente (ulteriori dubbi). 
 
1. La vertigine dell’assoluto. 
 
Per singolare che possa parere, nel rileggere Frankenstein ci si sofferma di 
solito sul sottotitolo2, da cui si evince il suo carattere di ‘mito’ moderno 
della creazione (per dirla con una sorta di ossimoro); un ‘mito’ che si scosta 
sensibilmente da ambo le tradizioni costitutive della civiltà occidentale: 
                                                 
* Il contributo è stato sottoposto a double blind peer review. 
** Il presente contributo costituisce risultato dell’attività di ricerca svolta nell’ambito del Progetto 
di Eccellenza 2018-2022 del Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Università degli Studi di 
Verona (Diritto, Cambiamenti e Tecnologie - Laboratotio Jus-Fi). 
1 A Tale of Two Cities (1859), London 2003, p.5.  
2 M. Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus. L’edizione italiana presa a riferimento 
è: Frankenstein. Edizione originale del 1818, Vicenza 2018 (d’ora innanzi: F1818); l’edizione 
inglese presa a riferimento è: Frankenstein. The 1818 Text, J. P. Hunter (ed.), New York-London 
1996 (d’ora innanzi: F1818-E).  




novello Prometeo, Victor Frankenstein si adopera infatti per (ri)creare la 
vita ‘in proprio’, recidendone così ogni legame col divino3.  
In effetti, se nel mito propriamente detto Prometeo viene incaricato da 
Zeus di plasmare l’Uomo, insufflandogli la vita, mentre nell’Antico 
Testamento la Creazione di Adamo costituisce opera integralmente divina, 
con Frankenstein troviamo una ‘creazione’ moderna perché rimessa per 
intero nelle mani dell’uomo, che ha ormai strappato alla natura il segreto 
della vita (cosa che – giust’appunto – atterrisce)4.  
Nessuna meraviglia, perciò, che Frankenstein stesso si autocomprenda, e 
racconti, come simbolo dell’umana hybris, vale a dire, di quella sete di 
conoscenza che, portata all’estremo, si rivela mortifera: come è ‘accaduto’ 
dalla mela di Adamo in giù, passando certamente per il furto del fuoco ad 
opera dello stesso Prometeo, che aveva inteso beneficiarne il genere 
umano, altrimenti troppo vulnerabile5. 
Quanto poi il dono recato dal Titano – con l’inganno – sia stato di 
giovamento agli uomini, pur così riscattati dallo stato ferino nel quale erano 
stati precipitati dalla divinità, può costituire fonte di dubbio, specie con 
riferimento ai conseguenti sviluppi della tecnica e della scienza6. Non per 
                                                 
3 Tema che comprensibilmente si intreccia con quello della caduta, annunciato dall’esergo tratto 
dal Lost Paradise di John Milton. cfr. N. Gonzáles de la Llana Fernández, El pecado de 
Frankenstein, in Álabe, 7 (2013), http://revistaalabe.com/index/alabe/article/view/151. Sul 
carattere mitopoietico di Frankenstein, sulla sua ‘gestazione’ e sull’eredità che raccoglie, cfr. T. 
Alves, The Two Faces of a Myth: the Frankenstein Myth and its Mythological Heritage, in EM – 
Tese, 20.2 (2014), pp. 128-136, C. Baldick, In Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and 
Nineteenth-Century Writing, Oxford 1987, J. J. Lecercle, Frankenstein. Mythe et philosophie 
(1998), trad. it., Frankenstein. Mito e filosofia, Napoli 2002, A. K. Mellor, The Modern 
Prometheus, in H. Bloom (ed.), Mary Shelley’s Frankenstein, New York 2007, pp. 78-85, L. A. 
Tudor, Frankenstein: the myth of dark creation, Romanian Journal of Artistic Creativity, 1.3 
(2013), pp. 113-151. Ad alcune significative rivisitazioni moderne del mito di Prometeo, che in 
Mary Shelley – a differenza di quanto accade nel milieu romantico – assume tratti ambigui, è 
comunque dedicato M. P. Pattoni (a cura di), I volti di Prometeo. Storia, forme e fortuna di un 
mito Prometeo: gli ultimi fuochi, in Nuova Secondaria, 5 (2015). 
4 Cfr. M. Zanelli, Faber monstrorum: il mito di Prometeo come archetipo dell’horror, in M. P. 
Pattoni (a cura di), I volti di Prometeo. Storia, forme e fortuna di un mito Prometeo: gli ultimi 
fuochi, cit., pp. 57-78.  
5 È però la ‘creatura’ a comprendere infine che l’hybris della ‘creazione di Frankenstein può essere 
riequilibrata solo da una seconda ‘creazione’, intesa come atto d’amore (nei suoi confronti): v. M. 
Zanelli, Faber monstrorum: il mito di Prometeo come archetipo dell’horror, cit., p. 62. Sul ‘filo 
rosso’ che lega Adamo, Prometeo e lo scienziato moderno, cfr. G. Sermonti, La mela di Adamo e 
la mela di Newton, Milano 1974, cap.1. 
6 Proprio in quest’ordine, qualora si consideri la scienza nient’altro che razionalizzazione di 
procedure tecniche che gradualmente sarà condotta all’abbandono del primato del nesso tra 
tradizione ed esperienza. Cfr. G. Sermonti, L’anima scientifica. Simbolismo e funzione nella 
scienza, Chieti 1993. 




niente uno degli attributi di Prometeo, ‘portatore di fuoco’ (Pyrphoros), ci 
riporta direttamente – possiamo dirlo? – a Lucifero. 
E Victor Frankenstein? A differenza di Prometeo (‘colui che sa prima’), e al 
pari del di questi fratello Epimeteo (‘colui che apprende solo dopo’), la cui 
vicenda si lega al vaso di Pandora, egli assaggerà il frutto proibito, ignaro 
che si troverà così costretto ad assistere alla morte dei propri affetti 
(familiari ed amici), per lanciarsi all’inseguimento della sua ‘creatura’ e 
spegnersi infine in un remoto e desolato lembo di mondo, perso tra i 
ghiacci, consumato da un odio inestinguibile e in completa solitudine (o 
quasi). 
Del mito Frankenstein ha, senza dubbio, il carattere immemorabile, 
nonostante la dichiarata modernità. O forse proprio per questa: in un’età 
in cui l’uomo era rimasto solo, avendo ormai sostituito le ideologie a quei 
miti che ‘riempivano’ il mondo, era necessario trovare una figura che 
esprimesse paradigmaticamente, con il suo doloroso destino, come il 
connubio tra tecnica e scienza7, per non divenire ideologia suprema, e 
creare ‘mostri’, fosse chiamato ad acuire la consapevolezza dei limiti della 
condizione umana8. 
Sullo sfondo dell’operazione ‘mitopoietica’ attuata da Mary Shelley, le 
ragioni del progresso tecno-scientifico si saldano allora con quelle della 
riguadagnata libertà umana, di cui esso dovrebbe costituire espressione 
prima, a patto che ciò non comporti il sacrificio di quel che il più 
comprensivo ordine naturale sembra imporci come necessario: di qui 
appunto il giudizio inappellabilmente negativo sull’esperimento di 
Frankenstein (di qui gli stessi usi dispregiativi del suo nome, assurto a 
metafora di bruttura). 
Il titanismo romantico di Victor Frankenstein esprime pertanto una nuova 
vertigine di assoluto, ma l’esito si direbbe palesemente catastrofico, e 
                                                 
7 Per Emanuele Severino la tecnica mira all’incremento indefinito della capacità di realizzare 
scopi: il suo scopo è dunque trascendentale, a differenza delle altre forme di volontà di potenza, 
intese a realizzare scopi escludenti (norme religiose, morali, giuridiche, economiche, politiche). E 
la scienza finisce col costituire un tutt’uno con la tecnica, trovando la propria misura nel possibile 
(nel senso di: realizzabile), e rinunciando alla ricerca della verità assoluta. Cfr., a titolo 
esemplificativo, E. Severino, Il destino della tecnica, Milano 1998. 
8 Anziché a farli dimenticare. La figura di Frankenstein è dunque chiamata a fungere 
‘mitologicamente’ da monito – ché ‘mostro’ contiene al suo interno monere: v. J. M. van der Laan, 
Frankenstein as Science Fiction and Fact, in Bulletin of Science, Technology & Society, 30.4 
(2010), pp. 298-304, qui p. 303. 




l’unica liberazione resta per lui quella dalla vita9. Tra l’altro, a liberarlo sarà, 
con una curiosa inversione, lo stesso ‘essere’ da lui creato, che si presenta 
dunque come un novello Eracle, la cui forza sovrumana non è però più 
frutto di un’ascendenza divina, ma dell’uomo stesso (si ricorderà certo che 
nel mito fu il semidio Eracle a liberare Prometeo dalla rupe, facendone 
cessare il supplizio).  
Non vorrei peraltro impastoiarmi negli accostamenti mitologici, e nei 
relativi rimandi simbolici10. Se non altro perché, anche trascurando il 
carattere moderno, e dunque fondamentalmente individualistico del 
romanzo, si tratta comunque di un terreno piuttosto sdrucciolevole, attesa 
la complessità della mitologia (non foss’altro che per via delle innumerevoli 
versioni esistenti di ciascun mito). E sembra d’altronde ragionevole 
supporre che il riferimento a Prometeo importasse solo nella sua genericità 
(avendo questi creato l’uomo)11. 
D’altronde, non vorrei qui neppure sbilanciarmi sull’incidenza dell’aspetto 
ante litteram bioetico di Frankenstein12: nonostante trapeli 
consapevolezza, da parte di Mary Shelley, circa gli elementi di novità 
presenti in un intreccio in cui la realtà stempera nell’immaginazione per 
sollecitare la riflessione critica sulle implicazioni etiche delle conquiste 
tecnico-scientifiche (moderne), tale consapevolezza non sembra 
completamente disgiungibile da una qualche preoccupazione di inserirsi 
nel pubblico dibattito13. 
Allo stesso modo, per finire, trascurerei la lettura ‘gotica’ dell’opera che, 
mettendone in ombra la vastità di riferimenti, vorrebbe farne un feticcio 
                                                 
9 Cfr. D. S. Hogsette, Metaphysical Intersections in Frankenstein: Mary Shelley’s Theistic 
Investigation of Scientific Materialism and Transgressive Autonomy, Christianity and 
Literature, 60.4 (2011), pp. 531-559. 
10 Invero, l’idea dello scienziato – per non dire del termine stesso – sembra sconosciuta fino a 
Frankenstein, e forse buona parte del carattere ‘mitologico’ del personaggio eponimo risiede 
proprio nel fatto che troviamo rifusi nella sua persona il fantastico e il magico (non si dimentichi 
che egli perverrà all’esperimento attraverso studi di filosofia naturale). 
11 Fonte principale di Mary Shelley fu verosimilmente un’opera del padre, per vero piuttosto 
schematica: cfr. W. Godwin, The Pantheon: or Ancient History of the Gods of Greece and Rome, 
London 1814, 4a ed., cap.10. 
12 Che va ben oltre la tematica ‘esplicita’ dei trapianti d’organo. Cfr. A. R. Jonsen, Frankenstein 
and the birth of medical ethics, in H. Colt – S. Quadrelli – L. Friedman (eds.), The Picture of 
Health. Medical Ethics and the Movies, New York 2011, pp. 3-10 e W. Cude, Mary Shelley’s 
Modern Prometheus: A Study in the Ethics of Scientific Creativity, in Dalhousie Review, 52 
(1972), pp. 212-225.  
13 Cfr. P. Fara, Realtà o finzione? Mary Shelley, la scienza e Frankenstein, DEP, 35.11 (2017), pp. 
5-25. 




romantico, nato dalla tenebrosa ispirazione intervenuta in quella fredda e 
piovosa settimana del giugno 1816, a Villa Diodati, sul lago di Ginevra, in 
un certamen letterario che avrebbe visto coinvolti anche il marito, Byron e 
Polidori (lettura forse alimentata ad arte, nel tempo, dalla stessa autrice – 
si confrontino la prefazione del 1818, da ascrivere peraltro a Percy, e quella 
del 1831)14.  
Scartate le predette chiavi di lettura (mitico-simbolica, pre-bioetica e 
romantica), peraltro diffusissime, potrebbe invece riuscire interessante 
ripercorrere le linee fondamentali di Frankenstein in termini genealogici, 
muovendo cioè da quegli aneliti di emancipazione, personale e sociale che 
ne travagliarono l’autrice, e che sembrano ricollegabili all’ingombrante 
figura paterna e alla tangibile assenza materna non meno che al cólto 
radicalismo del marito. 
Lungi ovviamente da me il proposito di spacciare per originale l’approccio 
‘biografico’15, ché anzi è forse esso a costituire la cifra comune degli studi 
su Frankenstein, potendo dar meglio conto del disincanto dell’opera e 
ancor più della forza del negativo che da essa si sprigiona – la quale trova 
immediata rispondenza nel ruolo passivo, (a tutta prima) secondario. che 
vi riveste il femminile, al limite inutile (se l’esperimento fosse andato a 
buon fine)16.  
Molto più semplicemente preme qui sottolineare come un’attenta 
considerazione della personalità e dei legami familiari di Mary Shelley 
conduca a riconoscere la centralità, nel disegno dell'opera, delle stesse 
tematiche di rilevanza giuridica, e in particolar modo di quelle attinenti alla 
giustizia penale e al ruolo da essa svolto nella vita sociale (anziché limitarsi 
a rubricarle come aneddotica intesa a calcare la crudeltà, e l’impunità, del 
‘mostro’). 
 
2. Per una società diversa. 
                                                 
14 Cfr. J. E. Hogle, The Gothic Image at the Villa Diodati, «Wordsworth Circle», 48.1 (2017), pp. 
16-26 e B. R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of Frankenstein, «Comparative 
Literature», 17 .2 (1965), pp. 97-108. 
15 Cfr., e.g., K. Ellis, Monsters in the Garden: Mary Shelley and the Bourgeois Family, in G. 
Levine – U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s 
Novel, Berkeley-Los Angeles-London 1979, pp. 123-142. 
16 Discorso assai complesso: cfr. ad es. A. K. Mellor, Possessing Nature: the Female in 
Frankenstein, in Ead. (ed.), Romanticism and Feminism, Bloomington 1988, pp. 220-232 e N. 
Yousef, The Monster in a Dark Room: Frankenstein, Feminism and Philosophy, in MLQ: Modern 
Language Quarterly. 63.2 (2002), pp. 197–226. 





È un po’ il segreto di Pulcinella: Mary Shelley da nubile faceva Godwin, in 
quanto figlia di quel Godwin. Quel Godwin che, fidando nell’universalità 
della ragione, predicava una società senza coercizione, e perciò senza 
politica e diritto. Quel Godwin il cui radicalismo ‘senza sconti’ fece sì che in 
lui Lev Tolstoj e Pëtr A. Kropotkin riconoscessero il primo teorico 
dell’anarchismo17.  
Ma è egualmente noto che Mary portava altresì il cognome materno 
Wollstonecraft proprio perché figlia di quella Wollstonecraft, che peraltro 
ella – in definitiva – non ebbe quasi modo di conoscere, essendo morta 
pochi giorni dopo averla data alla luce. Quella Wollstonecraft che si batté 
per la dignità della donna (espressione forse tradita dal termine 
‘femminismo’), con i suoi ineludibili diritti18. 
Se poi aggiungiamo che Mary è parimenti conosciuta, fin dal cognome 
‘principale’, per essere stata moglie di quel Shelley, poeta aristocratico e 
insofferente alle regole, precocemente strappatole da una tempesta al largo 
di Lerici, il quale pure si riconosceva pienamente nel ‘credo’ anarchico 19, e 
perciò aveva grandemente ammirato lo stesso William Godwin, il quadro 
familiare può dirsi completo.  
Certo, v’è subito da aggiungere che l’indole anarchica che 
contraddistingueva i familiari di Mary doveva spesso scendere 
pesantemente a patti con la realtà. 
Godwin disprezzò e sfidò le convenzioni sociali, ma poi, per amore della 
fidanzata incinta, s’indusse a sposarla. In ultimo, per la penuria di mezzi di 
                                                 
17 Cfr. G. N. Berti, William Godwin – Giustizia politica e felicità, in Id., Un’idea esagerata di 
libertà. Introduzione al pensiero anarchico, Milano 2015, pp. 27-48 e J. McGeough, ‘So Variable 
and Inconstant a System’: Rereading the Anarchism of William Godwin’s Political Justice, in 
Studies in Romanticism, 52.2 (2013), pp. 275-309. Con specifico riferimento alla riflessione 
critica sul fenomeno penale (particolarmente rilevante nella presente sede), cfr. invece P. 
Marconi, La libertà selvaggia. Stato e punizione nel pensiero anarchico, Venezia 1979, pp. 94-
98. 
18 Cfr. C. Franklin, Mary Wollstonecraft. A Literary Life, New York 2004 e N. Fuehrer Taylor, 
The Rights of Woman as Chimera. The Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, New York-
London 2007; per un inquadramento generale cfr. invece D. Weiss, The Female Philosopher and 
Her Afterlives. Mary Wollstonecraft, the British Novel, and the Transformations of Feminism, 
1796-1811, New York 2017. 
19 Lo testimoniano inequivocabilmente, tra le altre cose, oltre a Queen Mab (1813), il poema 
filosofico per cui Percy Bysshe Shelley era divenuto famoso all’epoca in cui conobbe Mary, The 
Masque of Anarchy (1819) e il dramma Prometheus Unbound (1820). Cfr. comunque M. H. 
Scrivener, Radical Shelley: The Philosophical Anarchism and Utopian Thought of Percy Bysshe 
Shelley, Princeton (N. J.) 1982. 




sostentamento, cedette ai sussidi di Stato. D’altronde, la stessa unione di 
Mary, nata – al pari di quella dei genitori – all’insegna dello scandalo 
(essendo Shelley già sposato con una figlia), era destinata ad imborghesirsi 
nel matrimonio (per quanto tormentato e sotto diversi aspetti anomalo), ed 
i rapporti parentali ad incrinarsi ulteriormente: per dire, l’ammirazione che 
il marito nutriva per suo padre si sarebbe presto infranta nelle difficoltà 
economiche di quest’ultimo (che si sostanziavano in continue richieste di 
somme di danaro, peraltro accompagnate da strane manifestazioni di 
risentimento – non si sa bene se dovute all’indebita ‘seduzione’, ad una 
malcelata gelosia o ad una qualche forma di invidia).  
Riverberi di tale attitudine anarchica ‘di famiglia’ vengono razionalmente 
mediati da Mary Shelley, in cui potevano comunque dirsi a tutta prima 
meno evidenti, anche per via della difficoltà di convivere con la sofferenza 
che avevano in lei generato il senso di colpa per la morte della madre, la 
delusione del padre per la nascita di una figlia, le seconde nozze di questi, 
il raffreddarsi dei loro rapporti20. 
Nondimeno, complice forse quella sensibilità peculiare che accomunava 
tutti i componenti della famiglia e si esprimeva nelle lettere, un’attitudine 
di ribellione verrà presto riemergendo in Mary sulla pagina scritta: affidata 
alla sua corrispondenza privata, ma in special modo, come verremo 
appunto sostenendo, alla sua opera prima, in cui ella canalizzò le sofferenze 
di una famiglia che, di fatto, non c’era più21.  
E, in effetti, una certa vena ‘anarcoide’, del resto particolarmente viva in 
Mary Shelley negli anni giovanili (la stessa che la porterà tra le braccia di 
Percy), può senz’altro dirsi percorrere proprio quella sorta di fiaba ‘nera’ 
che è Frankenstein, consegnato alle stampe quando ella era appena 
diciannovenne, ed uscito poco prima del fatidico viaggio in Italia con il 
marito e i figli (che presto moriranno)22.  
                                                 
20 Cfr. G. Bakay, William Godwin, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Their Offspring, 
Victor Frankenstein. A Family of Rebels, Lewiston (NY)-Lampeter (Wales) 2016, spec. cap. 4.  
21 J. A. Carlson, England’s First Family of Writers. Mary Wollstonecraft, William Godwin, Mary 
Shelley, Baltimore (MD) 2007.  
22 La prima edizione, del 1818, uscì anonima (benché dedicata al padre), in sole 500 copie, e vide 
un consistente apporto del marito Percy. Le due successive edizioni, del 1823 e del 1831, paiono 
però averne mutato la ‘torsione’ (forse snaturandone l’ispirazione). Per approfondimenti cfr. C. 
E. Robinson, Frankenstein. Its Composition and Publication, in A. Smith (ed.), The Cambridge 
Companion to Frankenstein, Cambridge 2016, pp.13-25. Sul viaggio in Italia cfr. ad es. F. 
Sampson, In Search of Mary Shelley. The Girl Who Wrote Frankenstein (2018), trad. It., La 
ragazza che scrisse Frankenstein. Vita di Mary Shelley, Torino 2018, cap. 8. 




Il successo, cui l’opera sarebbe andata incontro solo progressivamente23, 
sarà anzitutto metaforico, come attestano numerosi ‘svarioni’ divenuti nel 
tempo – inestirpabili? – luoghi comuni (come la confusione tra il nome del 
‘creatore’ e quello – inesistente – della ‘creatura’, la supposta brutalità 
congenita a quest’ultima, che invece sviluppa – nel romanzo – grandi doti 
culturali e logico-argomentative, la stessa prestanza fisica della medesima, 
sovente immaginata come goffa e lenta, a dispetto dell’incredibile agilità 
descritta dall’autrice). Luoghi comuni generalmente incompatibili con un 
accesso diretto all’opera, perlomeno nella sua versione originale (che, 
anche ad una rilettura, può riservare molte sorprese)24.  
Nella prospettiva Law & Literature, in cui si colloca il presente contributo, 
le pulsioni anarcoidi della ‘mite’ Mary – provata in più circostanze da duri 
colpi del destino (oltre a quanto sopra richiamato, si considerino almeno la 
morte di un altro figlio in tenera età, nonché gli incalzanti problemi 
finanziari, che l’assilleranno per buona parte della sua vita) – si possono 
cogliere nell’invocare, fin da giovane, una società più ‘giusta’ di quella che 
il diritto pretenderebbe di garantire. È così che, sottotraccia, discopriamo 
in Frankenstein la questione che costituisce il «Capo Horn» della 
riflessione critica sul diritto (per usare un’espressione di Jhering ripresa 
maliziosamente da Croce)25, e cioè il rapporto tra diritto e morale. 
Nello specifico cercherò di evidenziare come Mary Shelley, lungi dal vedere 
riconciliate – nel vivere sociale – le ragioni del diritto con quelle della 
morale, assuma, consapevolmente, una posizione assai ambigua, 
esemplarmente rappresentata dall’offuscata immagine che Frankenstein 
offre di ciò che costituisce – la massima espressione della violazione del 
diritto, ossia il – crimine26. 
 
                                                 
23 Per via di una complessa serie di circostanze: cfr. W. St Clair, The Impact of Frankenstein, in B. 
T. Bennett – S. Curran (eds.), Mary Shelley in Her Times, Baltimore (MD)-London 2000, pp. 38-
56. 
24 Chi ricorda, ad esempio, che Victor Frankenstein è partenopeo di nascita (e solo ginevrino di 
adozione)? Si tratta però di un’integrazione introdotta con la 3a ed.: Frankenstein, vol. I, London 
1831, p. 20. 
25 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed Etica, Bari 1923, 3a ed., pp. 358-359. 
26 L’ambiguità che si esprime nel male del crimine ha a che fare con la duplicità connaturata alla 
condizione umana e ben effigiata dallo sdoppiarsi di Victor Frankenstein nella sua ‘creatura’: v. 
A. K. Mellor, Making a ‘monster’: an introduction to Frankenstein, in E. Schor (ed.), The 
Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge 2003, pp. 9-25, qui p. 23. Vi torneremo in 
chiusa (§ 4.). 





3. Tra crimine e morale. 
 
La ‘creatura’ è sì ripugnante, ma, a ben leggere, di una ripugnanza che ha 
più della sproporzione, della spettralità, della innaturalità della 
complessione27 – al di là delle fattezze isolatamente considerate, che pure 
Victor Frankenstein aveva selezionato come ‘belle’28.  
Sicché nella prima immagine ufficiale, costituita da un’incisione di 
Theodore von Holst, sul frontespizio dell’edizione del 1831, a colpire è 
soprattutto la statura gigantesca: quasi a suggerire che la sua ‘deformità’ 
rappresenta solo un riflesso morale nella mente del ‘creatore’29. 
Successivamente, però, questa incertezza nel tratteggiare la ripugnanza 
della ‘creatura’ comincia a sfumare, mentre l’iconografia della stessa viene 
progressivamente definendosi, e facendosi prossima al caricaturale: ciò 
accade poco a poco, con diverse oscillazioni, talora vistose. 
Infine, grazie anche ad alcuni adattamenti teatrali, l’iconografia della 
‘creatura’ viene cristallizzandosi nei caratteri resi celebri da Boris Karloff, i 
cui tratti somatici – camuffati e resi abnormi dalle sapienti mani di Jack 
Pierce – la impersonano nella storica trasposizione cinematografica di 
Whale (1931). 
E ciò accade, come ben testimonia anche la preparazione del casting di tale 
pellicola30, attraverso un’iconografia – per dir così – posticcia, che risente 
da vicino della teoria antropologico-criminale di Cesare Lombroso, 
peraltro lungi dall’apparire all’epoca in cui venne dato alle stampe il 
romanzo.  
                                                 
27 F1818, p. 100 (F1818-E, p.34). Frankenstein offre una descrizione della ‘creatura’, che procede 
per accumulo di particolari sinistri, che poi confluiscono in un giudizio finale «colmo di un orrore 
e un disgusto che [tolgono] il fiato». Cfr. anche D. Gigante, Facing the Ugly: The Case of 
‘Frankenstein’, in ELH, 2 (2000), pp. 565-587. 
28 O comunque non tali da destare in lui particolare preoccupazione per l’aspetto: v. F1818, p.102 
(F1818-E, p. 35).  
29 Immagine che costituisce a tutt’oggi l’opera più nota di Theodor Holst: v. S. Poë, Theodor von 
Hoist; His Art and the Pre-Raphaelites – Exhibition Review, in The British Art Journal, 11.2 
(2010-2011), pp. 100-101, qui p. 100. 
30 Così J. A. W. Heffernan, Looking at the Monster: ‘Frankenstein’ and Film, in Critical Inquiry, 
24.1 (1997), pp. 133-158, qui p. 147: «i volti che originariamente gli artisti della Universal 
schizzarono per la creatura nel Frankenstein di Whale risultavano per la maggior parte 
decisamente atavistici, giusto il tipo di volto che Lombroso pensava intrinsecamente criminale» 
(questi primi studi si trovano riprodotti in D. J. Skal, The Monster Show. A Cultural History of 
Horror, New York 1993, p.133). 




Potrà allora tenersi per sensata un’ipotesi di lavoro secondo cui, 
correlativamente al mutare dell’iconografia, e anzi in ragione di ciò, quanto 
venuto dopo la pubblicazione di Frankenstein può aver distorto una seria 
riflessione critica su ciò che in esso può dirsi propriamente ‘criminale’.  
 
 
3.1. Il ‘corpo’ del delitto. 
 
Com’è noto, per Lombroso «[i]l delitto … appare, così dalla statistica come 
dall’esame antropologico, un fenomeno naturale, un fenomeno, direbbero 
alcuni filosofi, necessario, come la nascita, la morte, i concepimenti … ». 
Egli ravvisa, cioè, una sorta di necessità naturale nel delitto, che lo 
stringerebbe a leggi generali, sostenendo in particolare di aver riscontrato 
in natura, quale variante antropologica, una costituzione delinquenziale: la 
costituzione atavistica, e cioè retrograda rispetto al grado di evoluzione 
raggiunto dalla specie. Il delinquente, in senso costituzionale, altri non 
sarebbe che un individuo umano incline a riprodurre comportamenti 
propri dell’umanità dei primordi, mostrando un’invincibile inclinazione a 
commettere quello che la società moderna reputa invece ‘criominale’31. 
Tale essere atavistico si sarebbe pertanto potuto descrivere 
scientificamente, a cominciare dai tratti somatici: talmente grossolani ed 
aberranti da portarci immediatamente davanti agli occhi … la ‘creatura’ di 
Victor Frankenstein. Ma, appunto, solo se considerata nell’iconografia 
‘contraffatta’ – e derivata – di cui sopra. 
Sennonché, Mary Shelley non fu certo un Lombroso in gonnella, e le 
suggestioni proto-lombrosiane che parrebbero ricorrere in Frankenstein 
sono semmai dovute alla conoscenza di testi scientifici all’epoca piuttosto 
diffusi, riconducibili ad autori indubbiamente considerati antesignani di 
Lombroso. Si possono fare i nomi di Gall, che – con la sua frenologia – si 
                                                 
31 Vedasi C. Lombroso, L’Uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla 
medicina legale ed alle discipline carcerarie, 1a ed., Milano 1876, pp. 2, 202 e passim. Si tratta di 
un filone di studi che, per quanto possa apparire eccentrico ed ormai superato dalla storia, sta 
rivelando proprio ai giorni nostri una non comune vitalità: cfr. P. Knepper – P. J. Ystehede (eds.), 
The Cesare Lombroso Handbook, London-New York 2013, E. Musumeci, Cesare Lombroso e le 
neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche 
chimere ed inediti scenari, Milano 2012, A. Raine, The Anatomy of Violence. The Biological Roots 
of Violence (2013), trad. it., L’anatomia della violenza. Le radici biologiche del crimine, Milano 
2016, D. Velo Dalbrenta, La scienza inquieta. Saggio sull’Antropologia criminale di Cesare 
Lombroso, Padova 2004. 




provò a legare le facoltà umane alla struttura anatomica, concentrandosi 
sul cranio e le – pretese – localizzazioni cerebrali (rispolverate, perlomeno 
nelle intuizioni, dalle contemporanee neuroscienze), e soprattutto di 
Lavater (1741-1801), svizzero (e quindi concittadino di Frankenstein!), cui 
si dovevano importanti studi di fisognomica, la ‘scienza’ intesa a ricavare i 
caratteri dai tratti somatici32.  
Naturalmente è molto difficile dire cosa vi possa essere di ‘scientifico’ in 
tutto questo, dato che solo una irraggiungibile conoscenza assoluta – 
prerogativa di una mente divina – consentirebbe di statuire cosa sia 
davvero ‘scienza’, e quindi di determinare con certezza cosa resterà 
scientifico nel corso del tempo33. 
Tuttavia è pur vero che, parlando dell’aspetto ominoso di qualcheduno, le 
nostre ricerche potrebbero risalire dalla modernità giù giù fino al mondo 
antico, che già pullula di teorie che suggeriscono una corrispondenza 
‘scientificamente’ controllabile tra facies externa (corporeità) e facies 
interna (interiorità)34. 
Sia come sia, però, la mostruosità descritta da Mary Shelley nella ‘creatura’, 
i cui tratti somatici non appaiono invero ben definiti, è qualcosa che assume 
connotazioni metafisiche: Walton osserva che v’è alcunché di 
«spaventoso» (scaring) e «ultraterreno» (unearthly) nella sua «bruttezza» 
(ugliness)35.  
In realtà, man mano che procede la narrazione s’insinua nel lettore l’oscuro 
convincimento che la ripugnanza ingenerata dalla vista della ‘creatura’ 
                                                 
32 Cfr. G. Antonini, I Precursori di C. Lombroso, Torino 1900, cap. 5. Sul piano biografico va poi 
ricordato che Lavater fu amico di Füssli (quel Füssli), precedente fidanzato della madre di Mary, 
che il suo primo traduttore inglese – Thomas Holcroft – era amico di Godwin, ma anche che, 
proprio su richiesta del padre, Mary stessa fu sottoposta – quando aveva appena tre settimane di 
vita! – ad esame fisiognomico da parte di un suo seguace: la lettera – datata 18 settembre 1797 – 
in cui questo vicino di casa seguace di Lavater, tal Mr Nicholson, relaziona circa il suddetto ‘esame’ 
(dagli esiti lusinghieri), è contenuta in R. Glynn Grylls, Mary Shelley. A Biography, London-New 
York-Toronto 1938, pp. 10-11. Quanto alle tracce che conducono a Füssli, è stata anche notata, in 
Frankenstein, una certa ispirazione alla sua opera, e in particolare la somiglianza tra L’Incubo e 
la scena in cui Victor Frankenstein rinviene il corpo ormai esanime della moglie, riverso sul 
talamo (F1818, p. 267; F1818-E, p. 135): cfr. M. C. Ward, Painting of the Unspeakable: Henry 
Fuseli’s The Nightmare and the Creation of Mary Shelley’s Frankenstein, in The Journal of the 
Midwest Modern Language Association, 33.1 (2000), pp. 20-31. 
33 Per un quadro generale delle conoscenze scientifiche dell’epoca plausibilmente ‘contenute’ in 
Frankenstein cfr. K. Harkup, Making the Monster. The Science Behind Mary Shelley’s 
Frankenstein, London 2018. 
34 Cfr., per approfondimenti, G. Antonini, I Precursori di C. Lombroso, cit., capp.2-4. 
35 F1818, p. 295; F1818-E, p. 153. Ricordo che Walton si fa ora protagonista della narrazione da 
narratore che era.  




abbia a che fare, più che con la fisionomia della stessa, con la condotta di 
Frankenstein, il quale, dopo averla ‘ricavata’ da materia disanimata, 
l’abbandona, lasciandola ad attraversare – prostrata – il mondo in uno 
stato di reale indeterminatezza: sospesa cioè tra vita e morte, umanità ed 
inumanità, crimine e morale.  
A tale ultimo riguardo, si noterà in particolare come la ‘creatura’ si spinga 
al ‘crimine’ – e si senta anzi legittimata a compierlo – proprio nella ricerca 
di quel riconoscimento morale negatogli dal suo stesso creatore, che, a sua 
volta, si sente moralmente gravato di tutte le conseguenze della sua 
‘creazione’.  
Alla radice della vicenda viene insomma in evidenza il concetto di 
responsabilità, concetto al tempo stesso morale e giuridico: riconoscere la 
responsabilità per un evento lesivo sta invero a significare che si ‘tramuta’ 
il medesimo – da fatto naturale – in esito di una condotta contraria alla 
morale e/o al diritto. 
Ora, si può essere considerati – in astratto – ‘responsabili’ per il ruolo che 
si riveste, perché si è causa di qualcosa, in forza di principi e regole del 
diritto, oppure semplicemente per via della propria capacità36. 
Nondimeno, proprio la vicenda di Frankenstein e della sua irresponsabile 
(?) ‘creazione’ indurrebbe a ritenere che si debba (ri)partire sempre 
dall’accezione causale come accezione centrale.  
Questo perché, dinanzi ad un qualsiasi evento lesivo che si determini 
nell’esperienza, tutte le possibili accezioni di ‘responsabilità’ paiono 
anzitutto convergere verso il riconsiderare se un dato individuo ha 
costituito o meno, con la sua condotta, causa dell’evento lesivo in discorso.  
Tuttavia è parimenti vero che se dovessimo ogni volta risalire di causa in 
causa per attribuire la responsabilità di un determinato evento lesivo, 
rischieremmo di approdare a conclusioni insensate, finendo con il 
formulare giudizi anche sulla base di fatti accidentali (come per esempio 
l’aver determinato un ritardo rivelatosi poi – per altri – fatale).  
Torniamo così a quanto lambito sopra (trattando di cosa sia ‘scienza’): 
l’essere umano è in effetti fallibile, e solo una mente onnisciente sarebbe in 
grado di ricollegare causalmente lo stato presente dell’universo a quello 
anteriore e a quello successivo, di modo che l’avvenire come il passato sia 
                                                 
36 Per questa notissima distinzione cfr. H. L. A. Hart, Postscript: Responsibility and Retribution 
(1968), trad. it. in Responsabilità e pena. Saggi di filosofia del diritto, Milano 1981, pp. 240-251.  




sempre presente ai suoi occhi: formulando previsioni ‘perfette’ per il 
futuro, e attribuendo responsabilità ‘perfette’ per il passato37. 
Ciò precisato, quand’è che risulta allora non arbitrario, per l’uomo, 
arrestarsi nel risalire la catena delle cause per l’attribuzione di 
responsabilità? E se si dovesse comunque riscontrare arbitrarietà nel 
fissare (e cioè stabilire) una causa tra le innumerevoli considerabili, ci si 
dovrebbe forse risolvere a liquidare l’idea di ‘responsabilità’? E ancora: in 
tale ultimo caso, potremmo forse continuare a parlare di crimini e di atti 
contrari alla morale? 
Ebbene, le ‘risposte’ che Mary Shelley sembra offrire, con Frankenstein, 
consistono – a ben vedere – in una riformulazione approfondita delle 
suddette domande, che guadagnano così lo spessore dell’opera d’arte, per 
quanto acerba e ‘di diversione’38. 
In effetti, molte morti violente costellano il romanzo39, ma chi ne è 
l’autentico responsabile? Non è forse la ‘creatura’ il ‘corpo del delitto’ (di 
Frankenstein), nella duplice accezione penalistica dell’espressione (ciò su 
cui o attraverso cui il delitto è stato compiuto)? 
E questo forse non significa, in ultima istanza, che è lo stesso essere umano 
a ‘creare’ – in sé o nell’altro – il criminale? Si tratta di una tipica tesi 
anarchica. Ma è anche quanto parrebbe effettivamente insegnare, in chiave 
metaforica, la vicenda dell’esperimento di Frankenstein e delle sue 
inintenzionali conseguenze, dovute al corpo cui ha dato vita (?)40. Come 
dire: un’eclatante riconferma dell’umana fallibilità. 
                                                 
37 Come si ricorderà, l’aveva laicamente affermato – appena qualche anno prima – il matematico, 
fisico ed astronomo francese P. S. Laplace: v. Essai philosophique sur les probabilités (1814), trad. 
it., Saggio Filosofico sulle probabilità, in Opere, O. Pesenti Cambursano (a cura di), Torino 1967, 
pp. 233-404, qui p. 243. Non senza aggiungere, peraltro, che lo spirito umano resterà sempre 
lontano da tale intelligenza, cui potrà solo tendere all’infinito (ibi, pp. 243-244). 
38 Per un’agile disamina dei profili di responsabilità districabili in Frankenstein cfr. comunque J. 
Johnston, Traumatic Responsibility. Victor Frankenstein As Creator And Casualty, in M. 
Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus – Annotated for Scientists, Engineers, and 
Creators of All Kinds, D. H. Guston – E. Finn – J. S. Robert (eds.), Cambridge (MA)-London 2017, 
pp. 201-207. 
39 Ci si riferisce alle morti di William, Clerval, Elizabeth (di fatto uccisi dalla ‘creatura’), cui vanno 
poi indirettamente ricondotte l’esecuzione di Justine, nonchè le morti naturali del padre di 
Frankenstein e di Frankenstein stesso. 
40 Nonostante noti antecedenti (come Vico), la nota tesi – fondamentalmente antropologica – 
dell’inintenzionalità delle conseguenze dell’agire umano (intenzionale), perlomeno riguardato 
nelle terminazioni ultime, è stata discussa ed approfondita soprattutto dalle scienze sociali, e, di 
qui, soprattutto nel contesto del pensiero liberale, come si può ben vedere in K. R. Popper, 
Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge (1969), trad. it., Congetture e 
confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna 1972, p. 580. Per un giro 





3.2. La giustizia non è di questo mondo. 
 
Nel dialogo finale che si svolge tra Walton e la ‘creatura’ c’è un passo 
particolarmente rivelativo, ancorché la sua estrapolazione dal contesto non 
ce ne restituisca pienamente la densità: dice, ad un certo punto, la 
‘creatura’, riferendosi all’ingratitudine dimostratale da molti: «Solo io devo 
essere ritenuto un criminale, quando tutta l’umanità peccava contro di 
me?»41. 
Eppure, è ancora la ‘creatura’ a riconoscerlo, le scelleratezze che ha 
commesso sono lì a testimoniare, con il suo cupio dissolvi, l’essersi data al 
crimine, e l’esserne stata anzi «corrotta» (poco prima aveva parlato di 
«degradazione» alla condizione animale a causa dei crimini perpetrati in 
preda ad una inestinguibile sete di vendetta nei confronti del genere 
umano). 
Ecco, è precisamente nella sofferta autocomprensione che la ‘creatura’ 
esibisce dei propri misfatti (e non nell’iconografia posticcia), che 
paradossalmente, ma forse neppure troppo, troviamo una sorta di 
anticipazione della concezione antropologico-criminale ideata da 
Lombroso nella seconda metà del XIX secolo e in seguito sviluppata ad 
opera della Scuola Positiva italiana42. 
Al riguardo, la ‘creatura’ ci appare infatti dilacerata: essa non esita a 
chiamare ‘crimini’ i propri atti, pur avendo poco prima ammesso di essere 
schiava – meglio forse dire ‘vittima’? – di «un impulso che detestav[a], ma 
a cui non potev[a] disobbedire»43. 
Ora, proprio l’Antropologia criminale riterrà insensato il discorso sulla 
responsabilità (penale) per limitarsi a riconoscere, avvalendosi di apporti 
tecnico-scientifici, che vi sono individui inclini al crimine per ‘impulso’ 
naturale, dai quali bisogna difendere la società (riformando in senso 
preventivo il sistema penale)44. 
                                                 
d’orizzonte si rinvia a L. Infantino, L’ordine senza piano. Le ragioni dell’individualismo 
metodologico, Roma 2008. 
41 F1818, p. 297 (corsivi aggiunti); F1818-E, pp. 154-155.  
42 Per un bilancio di tale esperienza, per molti versi costitutiva di ciò che (anc)ora chiamiamo 
‘sistema penale’, cfr. P. Pittaro (a cura di), Scuola Positiva e sistema penale: quale eredità?, 
Trieste 2012. 
43 F1818, pp. 295-296; F1818-E, p. 153.  
44 C. Lombroso, Troppo presto. Appunti sul nuovo codice penale, Torino 1888, p. 23: «[I]l diritto 
[di punire] ci viene dalla necessità della difesa […]. [L]a pena […] è scritta a caratteri troppo chiari 




Secondo tali parametri, anche dalla ‘creatura’, pertanto, non si ci potrebbe 
(dovrebbe) che difendere. Se solo qualcuno si accorgesse della sua 
presenza… (oltre a Frankenstein, che forse anche per questo sente ricadere 
sulle proprie spalle la responsabilità per gli atti della medesima…). 
Qui, però, Mrs Shelley spariglia: sfruttando la forza dell’immaginazione, 
ella rifiuta una facile spiegazione ‘naturalistica’ del crimine (in certo qual 
modo – in Frankenstein – scienza e tecnica ne sono alla base, anziché 
proporsene come rimedio), superando al tempo stesso la semplice 
denuncia sociale contenuta in Caleb Williams, apprezzato proto-giallo del 
padre45. 
Certamente in Frankenstein possiamo ritrovare più di qualcosa di Caleb 
Williams: ben oltre la scontata sensibilità per le tematiche socio-politiche 
che vi emerge, si può infatti pensare ai meccanismi narrativi, come il 
confronto a distanza tra i protagonisti che scandisce l’intera vicenda. 
In Caleb Williams, però, Godwin sembra dedicarsi prevalentemente 
all’inaggirabilità delle convenzioni sociali e della stessa estrazione cetuale: 
la detective story, di cui forse questo romanzo detta le regole, viene così 
ridimensionando la critica sociale, stemperandosi in – irresolute – 
considerazioni sociologico-esistenziali. 
Con Frankenstein ci viene invece insinuato un dubbio radicalmente 
‘anarchico’: si dovrebbe per prima cosa cercare di comprendere se, dietro 
ciò che ci apprestiamo a chiamare ‘crimine’, non vi siano fattori di 
esclusione sociale (come d’altronde riterrà la direttrice sociologico-
criminale del positivismo penale italiano46). 
                                                 
nel […] libro [della natura]: nella lotta per l’esistenza [si basa] tutto il progresso del mondo 
organico e quindi del nostro. La rivelazione che vi sono esseri, come i delinquenti–nati, nati pel 
male, organizzati pel male, riproduzioni atavistiche non solo degli uomini più selvaggi, ma perfino 
degli animali più feroci […], lungi […] dal doverci rendere più compassionevoli verso loro, ci 
corazza contro ogni pietà: poiché essi non appaion più nostri simili, sono bestie feroci».  
45 W. Godwin, Things as They are. Or the Adventures of Caleb Williams (1794), trad. it., Caleb 
Williams, o così va il mondo, Rimini 2018. Per una prima introduzione a quest’opera cfr. inoltre 
A. Rounce, William Godwin: The Novel, Philosophy and History, in History of European Ideas, 
33 (2007), pp. 1-8, e, per una riflessione sui temi penalistici quivi contenuti, S. Higinbotham, 
Things as They Are: William Godwin on Sympathy and Punishment, in Law, Culture and the 
Humanities, 11.1 (2015), pp. 44-63. 
46 Penso ovviamente ai «sostitutivi penali» (una serie di riforme sociali, economiche, politiche etc. 
che consentirebbero di prevenire la propensione al crimine in individui e classi): cfr. E. Ferri, 
Sociologia criminale, Torino 1900, 4a ed., pp. 394-465. Cfr. inoltre C. Latini, I “segni” della 
devianza e la criminalità dei poveri. Pena e prevenzione nel pensiero di Enrico Ferri, un 
socialista fuzzy, in Historia et Ius, 11.1 (2017), 
http://www.historiaetius.eu/uploads/5/9/4/8/5948821/latini_11.pdf. 




E tale dubbio investe il funzionamento stesso della giustizia (penale) come 
‘macchina’: come espressione istituzionale (di una certa forma) del vivere 
associato, e dunque con rituali funzionali al consolidamento della 
comunità, che esigono che dei ‘colpevoli’ siano assicurati alla ‘giustizia’. 
In breve, la giustizia (penale) viene qui presentata come un ingranaggio che 
può stritolare l’innocente in nome del bene comune: a tutto vantaggio del 
potere politico, la cui risposta al crimine può completamente svincolarsi 
dalla materialità del medesimo, purché rinsaldi il corpo sociale47. 
Quanto risuona allora lontano in queste pagine, diremmo quasi: fasullo, il 
monito liberale – per tradizione attribuito a Sir John Fortescue – secondo 
cui sarebbero preferibili dieci colpevoli in libertà piuttosto che un solo 
innocente condannato (monito che in effetti compare nel romanzo di Mary 
Shelley, ma… invertito48). 
Si guardi al processo a Justine: non sarà certo sfuggita, nel nome, 
l’allusione allo sventurato personaggio del ‘Divin marchese’, emblema della 
persecuzione e della rovina cui infallibilmente condurrebbe la virtù. 
Ebbene, il ‘fulmine’ che colpirà l’omonimo personaggio di Mary Shelley 
sarà la ‘giustizia’49.  
Un analogo caso di processo-farsa, con dichiarate implicazioni politiche, è 
quello del vecchio De Lacey, che si concluderà con una sentenza 
manifestamente ingiusta: di talché la giustizia trionferà, se così si può dire, 
solo quando Felix riuscirà a farlo evadere di prigione, evitandogli la 
condanna capitale50. 
Infine, neppure un giudice intelligente e sensibile come Mr Kirwin sembra 
sulle prime capace di sottrarsi a tali logiche sociali, e Frankenstein viene 
indagato, pur con labili indizi, per l’omicidio di Clerval51. La giustizia 
(penale) – si fa capire in Frankenstein – deve seguire il proprio corso. Costi 
quel che costi. 
                                                 
47 Cfr. la teoria antropologica enunciata da R. Girard in testi come La violence et le sacré (1972), 
trad. it., La violenza e il sacro, Milano 2005 e Le bouc émissaire (1982), trad. it., Il capro 
espiatorio, Milano 1987. 
48 F1818, p. 134; F1818-E, p. 55.  
49 Justine muore da ‘martire’ proprio perché ha dalla sua la giustizia (e non ciò che gli uomini 
ritengono – e/o dicono – tale). V. A. F. Wake, Justine’s trial revisited: A space for women’s 
subculture in Mary Shelley’s Frankenstein, European Romantic Review, 12.4 (2001), pp. 493-
516, qui pp. 499-500. 
50 F1818, pp. 179-184; F1818-E, pp. 81-85. 
51 F1818, pp. 243-254; F1818-E, pp. 120-128. 




In altre parole, ciò che gli uomini chiamano qui ‘giustizia’ sembra 
dissolversi in una nebulosa di ottusità e connivenze, mentre l’innocenza, 
che della giustizia dovrebbe farsi scudo, si mostra insidiata proprio da 
quegli apparati e procedure formalmente finalizzati a contrastare il 
crimine. 
Troviamo così in Frankenstein una scoperta compassione nei confronti dei 
condannati, considerati persone cadute in disgrazia, che ricorda da vicino 
la compassione espressa dalla madre di Mary in alcune lettere scritte 
durante un viaggio nei paesi scandinavi (di cui si era incaricata per amore 
di un avventuriero americano)52. 
E troviamo, ancor più in generale, una aperta denuncia della reificazione 
dell’essere umano etichettato come ‘criminale’; reificazione d’altra parte 
presupposta nella stessa pratica scientifica dell’epoca: in ispecie in quegli 
esperimenti di galvanismo cui si rifà Frankenstein proprio per attingere il 
principio… della vita (!)53. 
Fece in particolare sensazione, all’epoca, l’esperimento condotto al Londra 
nel 1803 dal professor Giovanni Aldini (nipote di Luigi Galvani), sul 
cadavere di un uomo giustiziato per omicidio nella prigione di Newgate, 
George Foster, il quale sarebbe stato – in certo qual modo – ‘rianimato’ con 
degli elettrodi54. 
Nonostante tutto questo, però, quel che non troviamo, in Frankenstein, è 
una critica radicale dell’intera impalcatura istituzionale su cui si 
reggerebbe la società mediante procedure ed apparati che costituiscono 
meri marchingegni di controllo sociale deputati a trasformare la forza bruta 
in coercizione giuridica.  
Questa rimane una tentazione, che fa capolino qua e là, inducendo a 
riflettere sul contesto dell’opera: un’Europa che aveva vissuto, nell’arco di 
un ventennio, la temperie rivoluzionaria francese, che l’aveva scossa fin 
                                                 
52 Mi riferisco a M. Wollstonecraft, trad. it., Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, 
Norvegia e Danimarca, Soveria Mannelli (CZ) 2011, pp. 75, 84, 146-147 e passim.  
53 Tracce dell’ispirazione si trovano nella Prefazione alla 3a edizione dell’opera (1831), ove si fa 
menzione dell’apporto di Erasmus Darwin – ammirato come uomo di scienza (propenso a 
privilegiare l’osservazione), come divulgatore scientifico (egli si affidava alla poesia e 
all’immaginazione), e come sostenitore della formazione intellettuale delle donne. Cfr. P. Fara, 
Realtà o finzione? Mary Shelley, la scienza e Frankenstein, cit., pp. 7-8 e R. Simili, Erasmus 
Darwin, Galvanism, and the Principle of Life, in La questione Romantica, 17 (2004), pp. 13-28. 
54 Cfr., anche per gli interessanti presupposti giuridici di tali esperimenti, M. Cambiaghi – A. 
Parent, From Aldini’s galvanization of human bodies to the Modern Prometheus, in Medicina 
Historica, 2.1 (2018), pp. 27-37, qui pp. 32-36. 




dalle fondamenta, l’epopea delle guerre napoleoniche e, in ultimo, la 
Restaurazione. 
In tal senso, lo scorcio di secolo in cui appare Frankenstein è popolato di 
ben altri ‘mostri’, che affiorano tra le sue pagine, e che hanno a che fare con 
le profonde trasformazioni cui sta andando incontro l’Occidente sotto 
l’egida del progresso, dopo secoli di – pur travagliato – ‘equilibrio 
dinamico’55. 
Trapela perciò, da queste pagine, una certa diffidenza nei confronti di ogni 
rivolgimento che si proponga di ristabilire, nella società, la ‘giustizia’ (e si 
tratta esattamente della stessa diffidenza espressa da Dickens – a partire 
dai fatti rivoluzionari – in quel Tale of Two Cities da cui abbiamo tratto 
l’esergo56). 
Il radicalismo che aveva incendiato l’Europa resta in effetti una tentazione 
cui Mary Shelley si guarda assai bene dal cedere: per non cadere nell’unica 
forma di follia (da cui era chiaramente affetto il padre), che è quella che 
consiste nel perdere tutto fuorché la ragione (per dirla con Chesterton)57. 
Scorgiamo così agevolmente, in Frankenstein, dietro fonti d’ispirazione 
letteraria legate alla Rivoluzione, che evidenziano addirittura la medesima 
simbologia (un automa inventato da un certo … Frankenstein) 58, «un tiro 
alla fune tra due attitudini politiche in contrasto tra loro tenute [in] 
instabile equilibrio»59. 
In una tensione dialettica interiore al protagonista di cui l’ambientazione 
stessa costituisce piena rispondenza: essa infatti spazia dalla Ginevra di 
Calvino e Rousseau, in cui la religione scolora in religione civile, a scenari 
                                                 
55 Ancor sempre da meditare V. Mathieu, Cancro in Occidente, Le rovine del giacobinismo, 
Milano 1980. Cfr. inoltre F. Botting, Frankenstein’s French Revolutions: the Dangerous Necessity 
of Monsters, Literature & History, 1.2 (1990), pp. 22-41. 
56 Dickens, grande estimatore di Frankenstein, conferirà però coloritura prettamente sociale a ciò 
che in Shelley è intriso di metafisica: cfr. I. Balfour, Allegories of Origins: Frankenstein after the 
Enlightenment, in Studies in English Literature, 56.4 (2016), pp. 777-798.  
57 G. K. Chesterton, Orthodoxy (1908), trad. it., Ortodossia, Torino 2010, p. 25. 
58 Cfr. J. V. Douthwaite – D. Richter, The Frankenstein of the French Revolution: Nogaret’s 
automaton tale of 1790, in European Romantic Review, 20.3 (2009), pp. 381-411. 
59 Veggasi C. Baldick, In Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and Nineteenth-Century 
Writing, cit., p. 55. 




di desolazione in cui un’indomita natura riprende il sopravvento 
sull’uomo60. 
In mezzo, quella Ingolstadt, città natale della setta degli Illuminati, in cui 
l’unica religione rimasta è appunto la ragione scientifica: è infatti in questa 
città che Victor Frankenstein compie quegli studi universitari che pongono 
appunto le premesse della sua ‘caduta’61. 
In realtà, ciò che v’è di ‘sovversivo’ in Frankenstein non è un’adesione alle 
ideologie che avanzano, oppure a quelle che vanno formandosi in 
contrapposizione alle stesse, bensì, precisamente, il suo anti-razionalismo, 
il suo costituire, «in molti modi, la sovversione di ogni ideologia»62. 
Cosicché, se Mary Shelley appare consapevole che una rivoluzione politica, 
sociale, tecnoscientifica, economica è ormai in atto ed inarrestabile, e che 
nulla sarà dunque più come prima63, a differenza dei genitori e del marito, 
forti del loro razionalismo ‘radicale’, non ha alcuna ‘ricetta’ da offrire64. 
Sembra infatti dire: siamo poi sicuri che i riformatori farebbero meglio? 
Non possiamo invero dimenticare che la famiglia di Felix (nomen omen?), 
i De Lacey, è una famiglia di attivisti politici in esilio, eppure risulta decisiva 
all’esclusione sociale della creatura (ma se ne può dire per ciò stesso 
‘responsabile’?). 
Forse, allora, data la condizione intermedia della ‘creatura’, la migliore 
pena è quella che essa infligge a se stessa, con il rimorso. Che è poi l’antica 
pena naturale: la pena che deriva dal sollevarsi della natura contro 
                                                 
60 Cfr. J. Tort i Donada, De la naturaleza al paisaje. Una lectura geográfica de la novela 
‘Frankenstein, o el Prometeo Moderno’ (1818), de Mary W. Shelley, in Cuadernos Geográficos, 
51.2 (2012), pp. 127-143 e P. Vincent, ‘This Wretched Mockery of Justice’: Mary Shelley’s 
Frankenstein and Geneva, in European Romantic Review, 18.5 (2007), pp. 645-661. 
61 Cfr. C. Knellwolf – J. Goodall (eds.), Frankenstein’s Science: Experimentation and Discovery 
in Romantic Culture, 1780–1830, Burlington (Vermont) 2008, pp. 4-7.  
62 L. Sterrenburg, Mary Shelley’s Monster: Politics and Psyche in Frankenstein, in G. Levine – U. 
C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s Novel, cit., 
pp. 143-171, qui p. 144. 
63 Si noti che in quello stesso anno in cui veniva dato alle stampe Frankenstein, sarebbe nato, a 
Treviri, Karl Marx. Riferimento che non pare però autorizzare riletture premarxiste di 
Frankenstein – come J. R. Fitzpatrick, Capitalism the Monster, in N. Michaud (ed.), 
Frankenstein and Philosophy. The Shocking Truth, Chicago 2013, pp. 81-89. 
64 Si legga la toccante lettera datata 21 ottobre 1838: v. The Journals of Mary Shelley – 1814-1844, 
II (1822-1844), P. R. Feldman-D. Scott-Kilvert (eds.), Oxford 1987, pp. 553-559, qui p. 554. 




l’individuo per ciò di cui si è reso responsabile, attestandone la natura 
morale65. 
In fin dei conti, l’Ottocento è un secolo che, cominciato con il massimo 
interesse per il rigore della pena, finirà però, come si è visto, con quel 
positivismo penale che si propone invece di negarne alla radice il 
presupposto: il discorso sulla responsabilità: su ciò che rende, appunto, 
‘criminali’. 
 
4. Conclusivamente (ulteriori dubbi). 
 
Di massima, si è tratti dall’opera d’arte a pensare non tanto, o non solo, a 
ciò che essa esprime di ‘attuale’ (qualunque cosa ciò significhi), quanto al 
modo in cui essa (ri)mette in forma la realtà, rivelandoci qualcosa anche su 
noi stessi e, nella prospettiva Law & Literature, sul diritto e le nostre 
istituzioni. 
Quanto a Frankenstein, però, se di certo abbiamo tutti compreso che, per 
ragioni di prudenza, non è bene andarsene in giro a dissezionare cadaveri 
per assemblarne le parti e poi provare a resuscitare il tutto66, per quel che 
attiene ai profili giuridici rilevabili non si va generalmente oltre gli aspetti 
‘criminologici’, che sono poi quelli meglio filtrati nell’immaginario 
collettivo in due secoli di adattamenti e rivisitazioni, forse per meglio 
collocare l’opera entro il filone ‘gotico’ (ai cui canoni, per molti versi, si 
sottrae)67. Con più di qualche forzatura. Basti pensare alla ‘spiegazione’ 
della violenza della ‘creatura’ nella pellicola di Whale: essa sarebbe dovuta 
al fatto che, per una circostanza fortuita, era stata provvista del cervello di 
un ‘degenerato’ (suggestione scopertamente lombrosiana, del tutto 
incompatibile con gli intenti filantropici del Frankenstein letterario). 
Nell’analisi presentata si è invece inteso evidenziare la centralità della 
questione della giustizia penale, riletta – in chiaroscuro – come questione 
                                                 
65 Le ragioni dell’anarchismo si salderanno ad una teorica ‘naturale’ della pena in J. M. Guyau, 
Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (1885), trad. it., Abbozzo d’una morale 
senz’obbligo né sanzione, Torino 1999. 
66 Ciò è quanto pare essersi ritratto culturalmente dalla vicenda, spesso virata – in maniera più o 
meno consapevole – al caricaturale: cfr. S. T. Hitchcock, Frankenstein. A Cultural History, New 
York-London 2007. 
67 Per una visione d’insieme cfr. M. Léger-St-Jean, A Portrait of the Monster as Criminal, or the 
Criminal as Outcast: Opposing Aetiologies of Crime in Mary Shelley’s Frankenstein, in  
Romanticism and Victorianism on the Net, 62.2 (2012), 
https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-n62-ravon01483/1026003ar/.  




della labilità del confine tra ‘crimine’ e ‘morale’ nell’attribuzione di 
‘responsabilità’: non è infatti ben dato dire, in Frankenstein, quali siano le 
condotte moralmente più gravi, né se alcune di esse possano comportare 
qualcosa sotto il profilo della sanzionabilità penale. 
In particolare, poi, le implicazioni giuridico-morali delle condotte di 
Frankenstein e della ‘creatura’, poiché di queste principalmente si tratta, 
parrebbero avvalorare la tesi di una ambiguità costitutiva dell’opera, 
inducendo ad accedere ad una ulteriore chiave di lettura, che chiama in 
causa, ad integrazione dei riferimenti archetipici incontrati nel nostro 
incipit (Adamo e Prometeo), l’originaria dualità dell’uomo. 
È questo, come si sarà senz’altro compreso, il tema del doppio68, che si 
rivela qui alquanto sfuggente innanzitutto perché si traduce in un vero e 
proprio… doppio gioco da parte di Mary Shelley: come se vi fosse da 
discoprire un romanzo – il romanzo di una vita – nel romanzo (letterario). 
Invero, si scorgono nitidamente, dietro le considerazioni che potrebbero 
attenere all’infelicità della condizione umana che ricorrono nella 
narrazione, situazioni di grave disagio che l’autrice patì in vita: certamente 
l’abbandono da parte della madre (alla sua morte), e quello da parte del 
marito (in un certo senso da vivo prima ancora che da morto), ma, più 
ancora, l’abbandono da parte del padre (quello che probabilmente le 
bruciava di più): vale a dire, il disinteresse da quegli dimostratole dopo 
esserne stata fino ai quattro anni la figlia prediletta (perciò non si capisce 
bene se in William Frankenstein, fratellino di Victor, Mary abbia in effetti 
inteso uccidere simbolicamente il padre, cui pure aveva dedicato l’opera – 
anche se poi, nella realtà, a morirle sarà l’omonimo figlio)69. 
In particolare, poi, accanto a questo sdoppiamento tra vita ed opera, invero 
connaturato alla creazione artistica, si determina uno sdoppiamento 
specifico operato da Mary Shelley nei vari personaggi di Frankenstein, 
specialmente con riferimento alla coppia attorno a cui ruota il plot70: 
                                                 
68 Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze 1998.  
69 Per una riflessione sulla duplicità ravvisabile in Frankenstein, in ragione dei ‘fantasmi’ di Mary 
Shelley, cfr. P. D. Scott, Vital Artifice: Mary, Percy, and the Psychological Integrity of 
Frankenstein, in G. Levine – U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays 
on Mary Shelley’s Novel, cit., pp. 172-202. 
70 Risulta tutt’altro che infrequente il richiamo al doppio con riferimento a Frankenstein, e in 
ispecie al rapporto tra Victor Frankenstein e la sua ‘creatura’: cfr. M. Kohil, Gothic Horrors and 
the Double in Frankenstein, in HSSR – Humanities and Social Sciences Review, 8.1 (2018), pp. 
227–238 e M. Spark, The Shifting Roles of Frankenstein and His Monster, in H. Bloom (ed.), 
Mary Shelley’s Frankenstein, cit., pp. 91-96. Per considerazioni di sfondo cfr. inoltre R. Kiely, The 




- Victor Frankenstein, che riflette l’indole fin troppo razionale 
dell’autrice (a lei trasmessa, e/o in lei rafforzata, dall’ambiente familiare, 
col suo radicalismo culturalmente elevato)71,  
- la ‘creatura’, la quale può considerarsi, al pari suo, vittima di 
egotismo e narcisismo da parte delle persone più vicine e – si direbbe – 
costituzionalmente outsider nella vita ‘reale’72. 
Parimenti, però, in un gioco di rimandi sul piano della finzione, (facendo la 
tara a Frankenstein quale io narrante) si potrebbe altresì ravvisare uno 
sdoppiamento della ‘creatura’ in alter ego del suo ‘creatore’, il quale, nel 
sostituirsi a Dio, avrebbe dato vita ad una ‘creatura’ a sua propria immagine 
e somiglianza (morale). 
E, a saperli cogliere, parrebbero esservi vari indizi di questo. Per esempio: 
- l’assenza di un vero e proprio nome imposto dal ‘creatore’ alla 
‘creatura’; 
- l’appellativo più frequente della ‘creatura’ è ‘demone’ (rinvio 
all’interiorità); 
- l’indissolubilità del legame tra ‘creatore’ e ‘creatura’ (che lo 
raggiunge ovunque). 
Letto in questa chiave73, pur sull’onda di suggestioni letterarie all’epoca 
diffuse (è per esempio del 1814 Peter Schlemihl di Chamisso), Frankenstein 
parrebbe aver precorso almeno il William Wilson di Poe (1839) e Le Horla 
di Maupassant (1886), oltre che versioni del ‘doppio’ ad esso sicuramente 
ispirate come Great Expectations di Dickens (1860-1861) e Strange Case 
of Dr Jekyll andMr Hyde di Stevenson (1886)74. 
                                                 
Romantic Novel in England, Cambridge (MA) 1972 e M. Miyoshi, The Divided Self. A Perspective 
on the Literature of Victorians, New York 1969. 
71 Secondo M. Spark, il razionalismo di famiglia indusse Mary ad un pessimismo che sfociò in una 
condizione depressiva cronica: v. Mary Shelley (2001), trad. it., Mary Shelley. Una biografia, 
Firenze 2001, pp. 169-170. 
72 Suo tramite ci si presenta un punto di vista esterno sulle questioni di identità e giustizia sollevate 
dal vivere sociale: v. C. Bentley, Family, Humanity, Polity: Theorizing the Basis and Boundaries 
of Political Community in Frankenstein, in H. Bloom (ed.), Mary Wollstonecraft Shelley, New 
York 2009, pp. 133-160, qui p. 156.  
73 Ma gli indizi potrebbero invero moltiplicarsi, aggiungendo molto altro a suffragio della tesi qui 
accolta: per esempio: l’atteggiamento egocentrico che caratterizza le condotte di ambo i 
‘contendenti’; l’ammissione di colpevolezza di Frankenstein, sempre più diretta; la dialettica 
servo/padrone che si instaura tra i due; la specularità delle vicende giudiziarie di Justine e 
Frankenstein. 
74 Per una sintetica discussione dei principali testi letterari sul tema del doppio cfr. soprattutto 
l’ormai classico O. Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie (1914/1925), trad. 
it., Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano 2001.  




Se così fosse, l’opera di distruzione della vita di Victor Frankenstein che la 
‘creatura’ presto intraprende, rientrerebbe a pieno titolo nella 
tematizzazione letteraria della zona d’ombra dell’essere umano, cui il 
doppio dà corpo, determinando uno strascico di dolore e pazzia che 
condurrà il protagonista alla morte75. 
Ma, andando più a fondo, si potrebbe anche dire che Frankenstein 
costituisce un’opera sull’inautenticità della vita, che è giocoforza sociale, e 
sul disgusto di sé che ne discende. Invero, vivere è rincorrere 
continuamente se stessi nell’altro, apprendendo, poco a poco, che non si 
potrà raggiungere nessuno76. 
Un po’ come suggerisce René Girard, la ‘creatura’ insegue Frankenstein, 
che costituisce il mediatore del suo desiderio (sociale), ma anche 
Frankenstein insegue la ‘creatura’, che parimenti costituisce – sia pur in 
negativo – il mediatore del suo desiderio (asociale) – per quanto lontano, 
indefinito, autodistruttivo77. 
Saremmo insomma condannati a vivere l’uno attraverso l’altro e dunque ad 
una condizione di infelicità dalla quale diritto e istituzioni non sarebbero 
certo in grado di riscattarci. Questa la conclusione che si potrebbe trarre da 
Frankenstein. Se non fosse che è stato scritto da una giovinetta nel fiore 
dell’età e delle speranze. 
 
 
Abstract. Published 200 years ago, Mary Shelley’s Frankenstein seems nowadays a symbol of 
the tragic consequences of ‘playing God’ and, broadly speaking, a symbol of the tentative to 
overstep human boundaries, despising nature. However, according to the Law & Literature 
approach, this paper focuses on something different, alike relevant, but far less analyzed: the 
ambiguous role played, in the novel, by penal justice. In particular, the interpretation here 
proposed stresses how in Frankenstein it is difficult to distinguish between morals and crime. But 
could we take such a problem as a result of the anarchic spirit, typical of the renowned Mary 
Shelley’s family? Or is it 'simply' about what Frankenstein’s author caught about the struggle that 
every human being is forced to wage against himself/herself as well as against society?  
                                                 
75 Si considerino anche i seguenti i caratteri che, con qualche oscillazione, ricorrono nelle opere 
dedicate al tema: solitamente il soggetto ha un rapporto privilegiato con il suo doppio (che spesso 
appare solo a lui); il doppio si presente come ambivalente, conducendo alla rovina il soggetto, ma 
realizzandone al contempo i più riposti desideri; i destini del soggetto e del suo doppio sono 
indissolubilmente legati. Cfr. spec. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit. 
76 In questo viene perciò spontaneo accostarvi, con riferimento a tutt’altri epoca ed ambito, un 
capolavoro sulla fondamentale – ed assurda – incomprensione umana: J. P. Sarte, Huis Clos 
(1944), trad. it., Porte chiuse, in I. Siciliano (a cura di), Teatro francese, Milano 1959, pp. 462-
494. 
77 Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), trad. it., Menzogna 
romantica e verità romanzesca, Milano 2005 (che considera però altri autori ed opere). 
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